«Ванька Жуков, дев'ятирічний хлопчик, відданий три місяці тому в науку до шевця Аляхіну, в ніч під Різдво не лягав спати». Він писав листа своєму дідові Костянтину Макарич. Ванька — сирота. Він думає про свого діда — 65 — річного «худого і верткого дідугана з веселим обличчям і вічно п'яними очима», службовця сторожем у панів Жихарева. Днем дід спить або балагурить з куховарками, а вночі стукає у свою калатало. У діда є дві собаки — Каштанка і В'юн. Ванька нехитрим дитячою мовою пише про те, як нелегко йому доводиться у шевця, і просить діда забрати його. «А на тижні господиня звеліла мені почистити оселедець, а я почав з хвоста, а вона взяла оселедець і єйної мордою почала мене в харю тикати. Милий дідусь, відвіз мене звідси, а то помру. Я буду тобі тютюн терти, а якщо що, то Сьокі мене, як Сидорову козу». Ванька хотів би пішки бігти на село, «так чобіт нету, морозу боюся». Пише він і про Москву: «А Москва місто велике. Дома все панські й коней багато, а овець нету і собаки не злі» . Під час написання листа Ванька постійно відволікається, в його пам'яті спливають різні картини життя в селі. Він згадує, як вони з дідом під різдво ходили в ліс за ялинкою для панів. «Веселий був час! І дід крякав, і мороз крякав, а дивлячись на них, і Ванька крякав». Згадує панночку Ольгу Гнатівну, у якої Ванькина мати Пелагея, коли була жива, служила покоївкою. Ольга Гнатівна годувала Ваньку льодяниками і від нічого робити вивчила його читати, писати, рахувати до ста і навіть танцювати кадриль. Коли ж Пелагея померла, сироту Ваньку спровадили в людську кухню до діда, а з кухні до Москви до шевця Аляхіну. «Милий дідусь, а коли у панів буде ялинка з гостинцями, візьми мені золочений горіх … у панянки Ольги Гнатівна для Ваньки. Пожалій ти мене сироту нещасну, а то мене всі б'ють і їсти пристрасть хочеться. А гармонію мою нікому не віддавай. Залишаюся твій онук Іван Жуков, милий дідусь приїжджай». Ванька поклав листа в конверт і написав адресу: «на село дідусеві». Потім почухався, подумав і додав: «Костянтину Макарич». Задоволений, Ванька «добіг до першої поштової скриньки і сунув дорогоцінний лист у щілину … Заколисаний солодкими надіями, він через годину міцно спав … Йому снилася пічка. На печі сидить дід, звісивши босі ноги, і читає лист куховаркам … Біля печі ходить В'юн і крутить хвостом» …
