Все, что можно сказать об этом тексте, всегда будет длиннее и хуже, чем все, что уже сказано поэтом. И всегда это будет лишь интерпретацией, потому что простой анализ мало что проясняет. Стихотворение является «визитной карточкой» Рубцова, так как вместило в себя основные мотивы его лирики и его стиль. Оно стало поистине народным и получило вторую жизнь как песня, знакомая каждому с детства. Стихотворение так и просится на музыку из-за своей «нерукотворности», самородности, напевности. Оно построено на традиционной народной песенной образности. Несмотря на кажущуюся простоту и «незамысловатость» текста, стихотворение обладает каким-то секретом: оно западает в душу, запоминается, эмоционально завораживает особым лиризмом. Поначалу текст кажется «неудобным» для анализа: в нем практически полностью отсутствуют художественные приемы, но в кажущейся простоте таится глубина и сложность. Настроение стихотворения во многом заявлено уже в названии. Горницей традиционно на Руси называли самую красивую комнату в доме в верхнем этаже, в которой собиралась вся семья и принимались гости. Значение слова «горница» в словаре Даля объяснено как «светелка, теремок, комната на чердаке» и навевает мысли о русской старине, сказках, теплом деревенском уютном доме. Этимологически это слово происходит от прилагательного «горний», то есть вышний, верхний, небесный, духовный. Слово «горница» в славянском переводе Библии только в Ветхом Завете встречается 11 раз, а в Новом Завете присутствует в самых ключевых моментах, в том числе в описании Тайной Вечери Иисуса Христа с учениками. Горница — это не только светлая и чистая комната, это олицетворение светлого дома вообще и — скорее — особого, возвышенного состояния души в доме (в русских пословицах горница часто сближается в семантическом поле с душой человека)."В горнице моей светло: «Свет ночной звезды льется в горницу и наполняет ее особым мерцанием — мягким, приглушенным, таинственным; свет излучает тепло, глубину. Образ звезды, сквозной в лирике Рубцова, может быть символически истолкован как надежда, путь, судьба, предопределенность человеческой жизни, высокий идеал, сопровождающий человека. Свет, идущий от звезды — это горний свет, то есть свет духовный. Далее возникает образ матушки, идущей за водой. Путь за водой можно понимать не буквально, а символически. Известна целительная сила «живой» колодезной воды — мотив исцеления такой водой широко представлен в русских сказках. Вода — устойчивый символ жизни, очищения (омовение водой возвращает к исконной чистоте), возрождения. Возникает мотив утоления жажды — душевной и духовной, которая может быть осмыслена как жажда о доме, семье — нерушимых Началах в жизни человека. Постепенно в процессе внимательного чтения стихотворения возникает мысль о том, что самого героя нет в горнице, и первая строфа представляет собой как бы застывшую картину прошлого (многоточие в конце этой строфы подтверждает нашу мысль, свидетельствует о временном разрыве). Эта строфа соответствует зачину русской лирической песни, создает особое настроение умиротворенности, покоя. Ночной свет звезды делает приглушенными краски и привносит интимную задушевность в горницу. Светло потому, что в горнице есть матушка, создающая уют, дарящая тепло.
