Двадца ти пя ти летний Валентин, учитель средней школы, однажды утром просы па ется с ощуще нием счастья, потому что ему присни лась радуга. Валентин опаз ды вает на работу — он препо дает фран цуз ский язык в средней школе. Он думает о том, что в последнее время стал слишком часто врать, и пони мает: вранье по мелочам значит, что он несво боден и кого-то боится. Валентин решает прожить день без вранья. Когда-то он хотел учиться в Лите ра турном инсти туте на отде лении худо же ствен ного пере вода, потом — стать пере вод чиком и ездить за границу. Ни то ни другое ему не удалось. Как не удалось по окон чании иняза уехать в степь, о которой он мечтал, — не удалось из-за матери и любимой девушки Нины. Теперь он пере водит рассказы с одного языка на другой, хотя денег ему никто не обещает. В трол лей бусе Валентин опус кает в кассу три копейки и отры вает билет — потому что ему жаль пере пла тить копейку, опустив пятачок. Заме тившей это контро лерше он честно говорит о причине недо платы, и, удив ленная, она не берет с него штраф. В школе он начи нает привычный урок в пятом «Б» классе. Ученик Собакин, как всегда, забрался на швед скую стенку, но Валентин не требует, чтобы он сел за парту. Вместо того чтобы объяс нять ребятам скучную грам ма тику, Валентин расска зы вает им о худо же ственном пере воде, читает наизусть «Кола Брюньона» в пере воде Лозин ского и Рабле в пере воде Люби мова. Дети в первый раз в жизни слушают Рабле, и Валентин видит, что впервые они глядят не сквозь него. Он не пыта ется оправ даться перед завучем Верой Петровной за опоз дание, и та говорит, что с ним сегодня невоз можно разго ва ри вать. Выйдя из школы, Валентин без очереди поку пает вино град, потому что торо пится к Нине, с которой вчера поссо рился; очередь безмолвно позво ляет ему это сделать. Валентин не знает, любит ли Нину, с которой знаком пять лет, но у него такое чувство, будто сам Господь Бог поручил ему заботу о ней. Но и обма ны вать Нину, призна ваясь в любви, в этот день он не хочет. За обедом Нинина мать, счита ющая Вален тина странным чело веком, спра ши вает, вкусен ли суп, — и он не может отве тить дипло ма тично. Отец пере ска зы вает историю, прочи танную в «Правде» , — о том, как орлы напали на самолет. Один орел пробил себе грудь, а двое улетели. Валентин заду мы ва ется: бросился бы он грудью на самолет или улетел бы? Нинина мама считает, что броситься грудью на самолет может только последний дурак. Наконец Валентин призна ется Нининым роди телям, что ждет, когда они уйдут… Услышав это, мать заяв ляет, что он «выдрю чи ва ется». Валентин удив ля ется про себя: весь день он старался быть таким, какой есть, но его никто не принял всерьез. Контро лерша поду мала, что он ее разыг ры вает, завуч — что кокет ни чает, Нина — что он острит, а ее мать — что «выдрю чи ва ется». Только дети поняли его верно. Он прожил день так, как хотел, никого не боялся и не врал в мелочах, потому что если врать в мелочах, то по инерции соврешь и в главном. Но Валентин пони мает, что повто рить такой день завтра невоз можно, потому что гово рить правду можно, только если живешь по правде. «А иначе — или ври, или клади трубку». Он и кладет трубку, чтобы не обидеть Нину, когда позво нивший ему по Нини ному номеру прия тель Ленька сооб щает, что Вален тина ждет женщина. Когда-то Ленька уехал после инсти тута в степь, а Валентин не уехал — только хотел. В день, прове денный без вранья, Валентин пони мает, что через несколько лет превра тится в неудач ника, чело века, «который хотел». На вопрос Нины, что он соби ра ется делать завтра, он отве чает: «Ломать всю свою жизнь». Нина думает, что завтра он соби ра ется сделать ей пред ло жение…
