В обычном многоэтажном доме, на первом этаже жил себе и не бедствовал простой и одновременно сложный юноша с необычной фамилией – Алфавит. Кроме скрытых достоинств имел он и одно, скрыть которое не мог – улыбку. Широкую, хорошую, ослепительную улыбку. А этажом выше жил злобный карлик, с не менее необычной фамилией – Супервайзер, имевший брата – близнеца. Непонятно, как это вышло, об этом нужно бы спросить маму близнецов, или, на худой конец — прохожего, но брат имел совершенно другую фамилию – Мерчендайзер. Ненастным утром смешного месяца рассеянный почтальон вручил сонному Алфавиту уведомление о том, что он принят на курсы логистов. Алфавит расстроился, а потом увидел на послании не свойственный ему номер квартиры и, сетуя на того, кто всегда звонит дважды – поднялся на следующий этаж. — Скажите, — обратился он к открывшему логово – это вы – Су… Суп… Суперврайзер? — Шшш, – зашипел на него карлик – не можешь выговорить? Так вот тебе! – и выбил юноше передний зуб. — З. Что? – воскликнул ничего не понявший Алфавит, переставший выговаривать букву «А» . — За все хорошее! – крикнул жилец сверху, размахнулся, — и лишил жильца снизу второго переднего зуба. — . Езобразие! – всхлипнул несчастный, лишенный возможности произносить «Б», и побежал домой, чтобы унять кровь. Приведя кое-как себя в порядок, Алфавит решил сходить к врачу, открыл входную дверь, и первое, что он увидел – стоявшую у двери скамейку, и взбирающегося на нее карлика. — Хе! – сказал карлик, вынул из кармана органайзер – и третий по счету передний зуб юноши (резец) канул в Лету. — На каком осно. Ании? – завопил потерпевший, чья буква «В» пропала вместе с резцом. — Оснований – не надо! – ухмыльнулся низкорослый и захохотал. Последующие дни превратились для Алфавита в кинофильм Альфреда Хичкока. У выхода его подстерегал Супервайзер, а по ночам — в форточку протискивался брат – близнец. Мерчендайзер. Когда ему это удавалось – Алфавит лишался очередного украшения, ранее составлявшего его улыбку. Русский юноша позвонил в милицию, и обратил внимание правоохранительных органов на творящийся произвол, на что ему грустно заметили, что мы (то есть Государство) семимильными шагами присоединяемся к Европе, и принятые стражами порядка меры к соседям с такими фамилиями могут быть расценены, как дискриминация по национальному признаку. Выхода не было. Через неделю из зубов у Алфавита остался один – коренной, а из тридцати двух букв русского языка – одна – «Я». Но эта держалась крепко. Мерчендайзер потел, прибегал к тяжелым предметам, но ничего не добился. Видя неудачу брата, Супервайзер заболел, начал чахнуть, и вскоре умер. А Мерчендайзера переехал газгольдер (строительная машина, а не соплеменник), неизвестно откуда взявшийся под окном. Дом вздохнул свободно. Проблематичные братья не служили его украшением. А у Алфавита – чудесным образом зубы выросли вновь, он улыбается так же широко, как и раньше. Вот только к иностранным словам – относится с предубеждением.… А вы?